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Ashley was smaller 

than her sister, 

but old enough to 

walk herself to school every 

morning, and back again 

when the bell rang at the end 

of the day.

She took her time when she 

walked – kicking the dirt to 

uncover rocks and pieces of 

coloured glass, which she 

kept on the window sill in her 

bedroom.

The sun was exceptionally 

bright this afternoon, and 

Ashley had to keep a hand 

over her eyes to see the road.  

A car sped by beside her, 

billowing up a cloud of dirt.  

It stung her eyes and she 

stopped to wipe them.  She 

shielded her eyes again and 

followed the tires up the dirt 

road to where the old train 

station used to stand.

A small figure stood by the 

Ashley était plus jeune 

que sa sœur, mais 

assez grande pour 

marcher seule à l’école tous les 

matins et pour revenir seule 

tous les après-midi après la 

cloche. 

Elle prenait son temps en 

marchant, donnant des coups 

de pied sur le sol pour soulever 

les roches et les morceaux de 

vitre colorés, qu’elle disposait 

sur le rebord de la fenêtre de sa 

chambre. 

Le soleil brillait 

particulièrement fort 

aujourd’hui, et Ashley devait 

protéger ses yeux avec sa main 

pour pouvoir voir le chemin. 

Une auto passa en vitesse, 

laissant derrière un nuage de 

poussière. Cela lui piquait les 

yeux et elle s’arrêta pour les 

frotter. Lorsqu’elle eut fini, elle 

suivit les traces de pneu sur le 

chemin de terre jusqu’au site de 

l’ancienne gare de train. 
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tracks, half hidden by the tall 

grass.  Ashley recognized the 

way the figure learned against 

his cane.

Ashley smiled and broke into 

a run up the dirt road.  The 

beads in her backpack jingled 

in the glass jar they filled, and 

her school books bounced 

heavy against her lower back.

“Uncle!” she shouted, “Uncle!”

Ashley’s Uncle turned 

around to greet her with a 

smile.  “Hello douce,” he said, 

extending his good arm to 

give her a hug.  She rushed 

into him, burrowing her face 

into his wool jacket.  He was 

warm in against her cheek.  

She inhaled deeply.  He 

smelled like sage.  She pulled 

away and looked up at him.

“Uncle, what are you doing 

here?”

Quelqu’un se tenait près de la 

voie ferrée, en partie cachée par 

l’herbe haute. Ashley reconnu le 

personnage replié sur sa cane. 

Ashley sourit et se mit à courir 

sur le chemin de terre. Les billes 

dans son sac à dos se mirent 

à cliqueter dans leur bocal de 

vitre, et ses livres d’école lourds 

bondissaient sur son dos. 

« Oncle, cria-t-elle, Oncle ! »

L’oncle d’Ashley se retourna 

et l’accueillit avec un sourire. 

« Allo douce », dit-il en lui 

tendant le bras pour lui faire 

une caresse. Elle s’approcha 

de lui et enfonça son visage 

dans sa veste de laine. Il était 

chaud contre sa joue. Elle aspira 

profondément. Il sentait la 

sauge. Elle leva la tête pour le 

regarder.

« Oncle, que fais-tu ici ? »

Il la regarda et sourit : le coin 
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Ashley’s Uncle looked at here 

and grinned: his eyes crinkled 

in the corners, and one side 

of his mouth turned up into a 

lop-sided smile, but she could 

see the light in his eyes.  He 

focused his gaze down the 

train tracks.  It was old and 

broken.  The planks of wood 

between the metal rails were 

in pieces and poking out of 

the ground from years and 

years of weather damage.  

The community no longer 

thought of this place.  And it 

was apparent by the state it 

was in.

“I’m waiting for the train,” he 

let out a small voice.

Ashley followed his eyes 

down the track.  It was 

worn and overgrown with 

weeds – not quite fit for a 

train anymore.  She giggled, 

“Uncle! There’s no train here 

anymore.”

de ses yeux plissèrent et un côté 

de sa bouche se releva pour lui 

offrir un sourire inégal, mais 

elle voyait la lumière dans ses 

yeux. Il regarda la voie ferrée 

s’étirer au loin. Elle était vieille 

et brisée. Les travers de bois 

entre les tiges de fer étaient en 

morceaux et sortaient du sol 

après des années d’abandon. La 

communauté ne pensait plus à 

cet endroit. Ça se voyait à l’état 

des lieux. 

« J’attends le train », dit-il 

d’une voix douce. 

Ashley suivi son regard le long 

de la voie ferrée. Elle était usée 

et envahie de mauvaises herbes 

– pas en état de recevoir un 

train. Elle ricana. « Oncle, il n’y 

a plus de train ici.»

Son oncle la regarda de nouveau 

et ricana avec elle. « Je sais 

douce », dit-il, en transférant 

son poids sur sa cane. Son 
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Her Uncle returned his gaze 

to her face and chuckled 

along with her, “I know 

douce,” he shifted his weight 

onto his cane.  His smiled 

dropped slowly, “I know.”

Ashley stopped smiling as 

well, and furrowed her brow 

in concern, “What’s wrong? 

Why are you so sad?”

A look of indecision crossed 

his face as he glanced down 

at his small niece.  “Come 

here,” he said as he hobbled 

over to a piece of concrete:  

foundation left from the old 

train station.

He sat down and balanced his 

cane atop his knees.  Ashley 

followed, sitting in the tall 

grass by his feet.  She plucked 

a dandelion from the earth 

and rubbed it against the 

back of her hand, tracing a 

heart with the yellow stain.

sourire s’effaça. « Je sais.»

Inquiète, Ashley arrêta de 

sourire aussi, et leva le sourcil. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Pourquoi es-tu si triste ? »

Un air d’indécision lui traversa 

le visage en regardant sa petite 

nièce. « Viens ici », dit-il en 

boitant jusqu’à un morceau 

de béton, relique de l’ancienne 

fondation de la gare de train. 

Il s’assied et plaça sa canne en 

équilibre sur ses genoux. Ashley 

le suivit, et s’assit dans l’herbe 

haute à ses pieds. Elle cueillit 

un pissenlit et le frotta sur le 

dos de sa main, dessinant un 

cœur avec la tache jaune. 

« Je suis triste parce que nos 

gens ont oublié cet endroit», lui 

dit son oncle en regardant le 

chemin de fer au loin. 

Ashley se retourna pour 
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“I’m sad because our people 

have forgotten about this 

place,” Her Uncle said looking 

off down the track.

Ashley started to turn her 

head to see what he was 

looking at, but stopped 

herself.  She knew nothing 

was there.  She had walked by 

this place at least a thousand 

times.  She focused on her 

Uncle, tracing the lines on 

his small face with her eyes.  

Wisps of grey hair fluttered 

into his face as the wind blew 

in from behind him, but he 

looked so young to her right 

now.

“What happened?” she 

wondered aloud.

“This place is very important 

to me, and to people like me” 

He said proudly.

“Why?” she asked.  She didn’t 

essayer de voir ce que son oncle 

cherchait du regard, mais elle 

s’arrêta. Elle savait qu’il n’y 

avait rien. Elle avait marché ici 

des milliers de fois. Elle ramena 

son regard à son oncle, scrutant 

les lignes de son petit visage. Le 

vent balayait son visage de ses 

mèches de cheveux blancs, mais 

il paraissait jeune à cet instant. 

« Que s’est-il passé », songea-t-

elle à haute voix. 

Cet endroit est important pour 

moi, et pour les autres comme 

moi », dit-il fièrement. 

« Pourquoi », demanda-t-elle. 

Elle ne voyait pas comment 

cette voie ferrée envahie de 

mauvaises herbes pouvait être 

si importante. 

Son oncle serra la cane de ses 

deux mains et la planta dans le 

sol. Il s’y appuya et la regarda 

au milieu de l’herbe haute. 
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understand what was so 

important about a weeded 

over train track.

Her Uncle clutched his cane 

in both hands and planted 

the rubber sole firmly on the 

ground.  He leaned into it, 

looking down to where she 

sat in the tall grass.

“A long time ago, there was 

a train that ran through 

this place,” he began not 

breaking his gaze, “It would 

come maybe once a month to 

drop things off, like rice and 

potatoes, - stuff from outside 

of the reserve.”  He paused 

and took out his hanker chief 

from his pocked and placed 

it on his lap, picking at the 

loose threads as he spoke, 

“Keju would send me and 

your grandfather Timmy 

down to meet the trains 

because we were the oldest.  

We would all line up here and 

Il y a longtemps, un train 

passait ici, dit-il, le regard 

soutenu. Il passait environ 

une fois par mois pour livrer 

des choses, comme du riz et 

des patates – des choses qu’on 

n’avait pas à la réserve. » Il 

s’arrêta et sorti un mouchoir 

de sa poche et le plaça sur 

ses genoux, tirant sur les fils 

pendant qu’il parlait. « Keju 

m’envoyait avec ton grand-

père Timmy au train parce que 

nous étions les plus vieux. On 

faisait la file et on attendait 

nos paniers. Ainsi, on obtenait 

nos rations et on retournait 

chez nous. Timmy et moi, on 

mangeait chacun une patate 

sur le chemin du retour. On les 

mangeait crues, comme des 

pommes ! »

Ashley ricana en pensant à 

son grand-père Timmy et à son 

oncle lorsqu’ils étaient garçons, 

à l’idée qu’ils mangeaient des 

patates crues. Son oncle sourit 
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wait with our baskets, and 

then we got our rations we 

would walk home.  Timmy 

and I would always sneak a 

potato each to eat on the way 

back.  We ate them raw – like 

they were apples!”

Ashley giggled at the thought 

of her grandfather Timmy 

and her Uncle as small boys, 

eating raw potatoes.  Her 

Uncle smiled at her for a 

second, then narrowed his 

lips and continued.

“One day, Keju sent the four 

oldest up with baskets.  It 

was early fall, but she made 

us take our winter coats.  She 

was crying.  But we didn’t 

know why.  Keju didn’t cry 

a lot, but when she did, she 

couldn’t stop.  She gave 

us each a kiss and sent us 

to the train.”  He stopped 

and looked down at the 

foundation he was sitting on, 

un instant, mais ses lèvres se 

rétrécirent et il continua. 

Un jour, Keju envoya ses 

quatre aînés avec des paniers. 

C’était l’automne, mais elle 

nous obligea à apporter nos 

manteaux d’hiver. Elle pleurait, 

mais on ne savait pas pourquoi. 

Keju pleurait peu, mais quand 

elle commençait, elle ne pouvait 

s’arrêter. Elle nous donna 

chacun un baiser et nous envoya 

au train » Il s’arrêta et regarda 

la vieille fondation où il était 

assis. « Il y avait une gare de 

train ici », dit-il en indiquant 

l’endroit avec son bras. 

« Lorsque nous sommes arrivés, 

il y avait des enfants de tout 

le village. J’ai vu mon cousin 

Benny, alors je lui ai demandé 

ce qui se passait. Il m’a répondu 

qu’il ne savait pas. » Il pointa la 

voie ferrée du doigt. « Le train 

était déjà en gare, et quelques 

hommes se tenaient près des 

portes des wagons cargo. Ils 
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“There used to be a station 

here,” he motioned wide with 

his good arm, “When we got 

here, there were children 

from all over the village.  I 

saw my cousin Benny, so I 

asked him what was going on, 

he said he didn’t know.”  He 

pointed to the broken track, 

“The train was already here.  

And a few men were standing 

by the open cargo doors, they 

started pointing to us, and 

said ‘ok, you first’ and then 

they started to put us on the 

train.”

Ashley shifted in her spot.  

She started to speak, but her 

Uncle’s expression stopped 

her. He began again.

“My brother and sisters were 

younger than me, so they 

got put on a different cart.  I 

was bigger, so they moved 

me to the front.  When we 

got to the school, the nuns 

nous pointaient du doigt en 

disant ‘toi d’abord’ et ils ont 

commencé à nous mettre sur le 

train. »

Ashley se mit à bouger. Elle 

s’apprêtait à parler, mais 

l’expression de son oncle lui 

coupa la parole. Il reprit. 

« Mes frères et sœurs étaient 

plus jeunes que moi, alors ils 

ont été embarqués dans un 

wagon différent. Moi, j’étais 

plus grand alors ils m’ont placé 

devant. Quand nous sommes 

arrivés à l’école, les sœurs nous 

ont dit de rentrer. Elles ont 

enlevé nos vêtements et nous 

ont pris nos paniers. Elles 

ont coupé nos cheveux. Elles 

nous ont dit que nous n’étions 

plus autochtones... » Sa voix 

diminua jusqu’à chuchoter. « On 

ne nous a pas permis de parler 

notre langue. Nous n’avions pas 
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told us to get inside.  They 

took our clothes. They took 

our baskets. They cut off all 

of our hair.  They told us we 

were no longer native.  And if 

we put up a fuss, we were hit, 

sometimes worse…” his voice 

trailed off into a whisper 

when he said this.  “We 

weren’t allowed to speak our 

language.  We weren’t allowed 

to be L’nu.”

Ashley’s Uncle picked up 

his hanker chief and blew 

his nose.  He clutched it 

tightly in his right hand, his 

shoulders trembling softly.

“I was there for six years.”  

He looked down at his niece, 

“I didn’t know how to speak 

any English, so I didn’t talk 

to many people.  I was like 

a little mouse, hiding in my 

room.”  He smiled softly, 

tears gathering in the corners 

of his mouth.  “I tried to be 

le droit d’être L’nu. »

L’oncle d’Ashley pris de 

mouchoir et se moucha. Il le 

tenait fermement dans sa main 

droite, ses épaules tremblaient 

légèrement. 

« J’ai été là pendant six ans, dit-

il en regardant sa nièce. Je ne 

savais pas parler l’anglais, alors 

je parlais très peu aux autres. 

J’étais comme une petite souris, 

caché dans ma chambre. » Il 

offrit un doux sourire et les 

larmes coulaient vers le coin de 

ses lèvres. « J’ai essayé d’être 

invisible, mais elles savaient 

nous trouver. »

Ashley fixa l’herbe. Elle en 

cueillit quelques brindilles et 

façonna un nœud. « Pourquoi 

ont-ils fait cela ? » Elle leva son 

regard. Le visage de son oncle 

s’était adouci. Les profondes 

rides étaient atténuées, et ses 

yeux brillaient alors que le soleil 
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invisible.  But they find you.”

Ashley stared down the grass.  

She plucked a few pieces and 

tied them into knots.  “Why 

did they do that?”  She looked 

up.  Her Uncle’s face has 

softened.  The deep lines in 

his face were smoother, and 

his eyes were bright as the 

sun shone down on his brown 

face.

“Because we were different.” 

he said calmly.

Ashley could feel her cheeks 

growing warmer.  She felt 

angry and confused.  “Why 

didn’t your mommy and 

daddy come and get you?  

Why didn’t they stop the 

train?”  She felt her own tears 

welling up in the corners of 

her eyes.

Her Uncle shrugged, “They 

didn’t know.  No one knew.  

illuminait son visage brun. 

« Parce que nous étions 

différents », dit-il calmement. 

Ashley sentait la chaleur 

monter dans ses joues. Elle était 

fâchée et confuse. « Pourquoi 

ta mère ou ton père ne sont pas 

venus te chercher ? Pourquoi 

n’ont-ils pas arrêtés le train ? » 

Les larmes commençaient à 

couler du coin de ses yeux. 

Son oncle haussa les épaules. 

« Ils ne le savaient pas. 

Personne ne savait. Mais le 

train changea tout. »

« Tu étais triste de quitter », 

demanda Ashley. 

Il fit signe de tête et il continua, 

la voix tremblante. « Personne 

n’était là pour nous dire au 

revoir. Personne ne nous a serré 

dans les bras, ni nous a donné 
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But that train changed 

everything”

“Were you sad to leave?” 

Ashley asked.

He nodded, and his voice 

began to tremble again, 

“There was nobody beside us 

waving goodbye.  There was 

nobody there to hug us, and 

to kiss us, or to remember 

what we were when we left 

that day.”

“I’m sorry, Uncle” Ashley 

choked through her tears.

He extended his good arm 

and placed a hand on her 

shaking shoulder.  “It’s not 

your fault, douce.”

He lifted her chin and smiled 

down at her, “You and your 

sister make me so happy.  

When I hear your laugh, 

and I see you run and play, 

it makes me so happy.  It 

de baiser, et personne ne se 

rappelle ce qu’on était lorsqu’on 

a quitté cette journée là. »

« Je suis désolé, mon oncle », dit 

Ashley, en pleurant. 

Il tendit son bras sain et le plaça 

sur son épaule tremblante. « Ce 

n’est pas de ta faute douce. »

Il lui leva le menton et lui 

sourit. « Ta sœur et toi me 

rendez tellement heureux. 

Quand je vous entends rire, 

quand je vous vois courir et 

jouer, je suis tellement heureux. 

« Je me dis qu’un jour, tout se 

réglera. Un jour, nous ne serons 

pas si tristes. »

Il s’arrêta un instant et la 

regarda la voie ferrée. « Je 

voulais que tu saches d’où vient 

ta famille, Ashley, pour que tu 

sois fière d’où tu vas. »

Ashley essuya ses larmes avec 
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makes me think, one day, 

everything will be okay again.  

One day, we won’t be so sad.”  

He paused and looked down 

back towards the track for a 

moment, “I wanted you to 

know where your family has 

come from, Ashley.  So you 

can be proud of where you are 

going.”

Ashley wiped her tears with 

the sleeve of her shirt and 

nodded her head.

“Is that why you come sit 

here, Uncle?  To remember 

what happened?”

 He nodded his head and sat 

reflectively for a moment.  “I 

come here to remember what 

happened, but I also come 

here to wait.”

“What are you waiting for?”  

she asked, craning her neck 

around to look at the tracks.  

They sat still in the evening 

la manche de son gilet et lui fit 

signe de la tête. 

« C’est pour cela que tu viens ici, 

oncle? Pour te souvenir de ce qui 

s’est passé? »

Il fit oui de la tête et réfléchit un 

instant. « Je viens ici pour me 

rappeler de ce qui s’est passé, 

mais aussi pour attendre. »

« Attendre quoi », demanda-

t-elle, tendant le cou pour 

regarder le chemin de fer. Ils 

demeurèrent immobiles dans 

la lumière de début de soirée, 

brisés et rouillés, recouverts de 

broussailles, comme elle l’avait 

laissé. 

« J’attends ce que nous avons 

perdu cette journée là », dit-il 

quelques instants plus tard. 

« Pourquoi » demanda-t-elle.

« Parce que si nous ne le faisons 
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light, broken and rusted, 

covered in brush; just how 

she left them.

“I’m waiting for what we lost 

that day to come to us.” He 

said after a moment.

“Why?” she asked.

“Because if I don’t, who will?” 

he said, closing his eyes 

tightly.

Ashley reached up and 

grabbed her Uncles hand.  

It sat small inside his.  He 

opened his eyes again and 

looked down at his small 

niece.  She smiled up at him 

and said, “Don’t worry, Uncle, 

I’ll wait with you.”

The End
Douce means daughter 

Keju means your mother 

pas, qui le fera », dit-il en 

fermant les yeux serrés. 

Ashley tendit le bras de pris 

la main de son oncle. Sa main 

était petite dans la sienne. Il 

ouvrit les yeux de nouveau et 

regarda sa petite nièce. Elle lui 

sourit et lui dit : « Ne t’en fait 

pas mon oncle, j’attendrai avec 

toi. »

Fin

Douce signifie fille

Keju signifie mère
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